Âm nhạc Vécđi - Truyện ngắn PAUSTOPSKY
Có những cái gì đó thật là đẹp đẽ trong sự giao tiếp của những con người
dũng cảm trong phút hiểm nguy, trong cơn hoạn nạn.
Trên boong tàu bọc thép của chiếc tuần dương hạm, đoàn kịch từ Matxcơva
tới trình diễn vở Traviata ở ngoài trời.
Những bác lái đò râu bạc tụ lại ở bến thuyền lát gỗ trên những chiếc
xuồng cũ kỹ rao lên, giọng khàn khàn thúc giục :
- Ai muốn lên tàu đây ? Ai muốn nghe nhạc nào ? Chúng tôi sẽ đứng sát
mạn tàu cho tới khi diễn xong nhé ! Không chòng chành gì hết
– xin cam
đoan ! Thế này mà chòng chành à, bà con !
Những chiếc xuồng va vào nhau lủng củng gật gù hối hả chào bờ biển –
sóng nhẹ đung đưa chúng. Những con ngựa thồ già yếu thường có cái lối
gật đầu lia lịa như vậy.
Trên vũng biển trời lặng gió, sương chiều tỏa mờ. Những ngọn đèn tín
hiệu đung đưa nhịp nhàng trên nước cạnh những mỏm đá bên bờ. Đêm mùa thu
đến rất chậm. Mỗi bước đi nó lại dừng lại và mãi không sao dồn hết được
những tia nắng cuối cùng của buổi chiều tà ra khỏi vũng biển sâu.
Nhưng khi ánh sáng trên tuần dương hạm vừa lóe lên, bóng tối ồn ào đã ập
xuống ngay. Nó chứa đầy âm thanh của mặt nước xáo động : tiếng sóng vỗ,
tiếng nước róc rách, réo sôi.
Người ta bắt đầu nghe thấy cái tất bật của hải cảng : tiếng mái chèo vội
vã, tiếng máy nổ, tiếng gọi xa xa của những người lái tàu, tiếng còi rú
giận dữ, tiếng sóng vỗ lớp lớp chạy trên mặt biển về khắp các ngã.
Những âm thanh ấy từ bờ bến đổ về phía tuần dương hạm, nơi tiếng sáo
phagốt bất ngờ vang lên trong dàn nhạc. Những chiếc canô cũng phóng ngay
tới đó, bóng cờ hiệu đằng đuôi phấp phới trong nước.
Tachiana Xônxeva được phân công đóng vai Viôleta.
Cô đang hóa trang trong phòng của hạm trưởng, nơi các chiến sĩ thợ điện
hải quân đỏ đã mắc những bóng đèn một trăm nến. Cô cài lên ngực bông hoa
sơn trà và thoa phấn lên khuôn mặt gầy sút đi. Biểu diễn lúc này thật
khó khăn – cô để lại ở Matxcơva một chú em bé bỏng bị ốm nặng. Chú đang
nằm viện chờ một ca mổ.
Xônxeva đang lo lắng nên không thấy gì cả : mặc thành phố xôn xao tiếng
lá khô và gió thổi, mặc vô vàn đốm lửa như đàn ong vàng, vo ve lượn đi
lượn lại trên vũng tàu, mặc cái không khí kỳ lạ tỏa khắp đường phố, mùi
đá ẩm ướt và mùi cỏ đắng.
Cuộc phẫu thuật ấn định tiến hành sáng hôm nay, nhưng đến giờ phút này
vẫn chưa có điện báo từ Matxcơva tới.
Xônxeva bước ra boong tàu hai bên chăng vải bạt. Những chiếc cần
viôlôngxen gác trên tháp pháo màu gio.
Âm nhạc Vecđi rung lên trong sự yên tĩnh của con tàu bọc thép. Hàng trăm
thủy thủ trẻ nín thở lắng nghe tiếng hát buồn thảm của Viôleta. Tiếng
nhạc vang xa đến các bờ biển lân cận.
Những chiếc xuồng nhấp nhô bên mạn tàu. Người xem ngẩng đầu nhìn lên
boong. Những bác lái thuyền cố gắng không làm mái chèo phát ra tiếng
động và khi thuyền và vào nhau, họ chỉ lặng lẽ giơ nắm đấm lên, thay cho
những trận đấu khẩu thường ngày.
Người trợ lý đạo diễn đứng đằng sau tháp súng như ở sau cánh gà có vẻ lo
lắng. Trong túi anh ta có bức điện gửi cho Xônxeva. Anh cũng không biết
nên bóc ra xem hay cứ để vậy đưa cho Xônxeva sau buổi diễn. Anh thì thầm
trao đổi với người quản lý nhà hát.
Ông này giằng bức điện khỏi tay anh và bóc ra :
- Không có gì đặc biệt, - ông ta vừa nhai nhai cái tẩu vừa nói, - cuộc
phẫu thuật phải đình lại vì bệnh nhân mệt nặng. Giờ nghỉ anh có thể nói
với cô ấy.
Người trợ lý đạo diễn nhăn nét mặt rồi gật đầu.
Anh thợ lò Vaxia Tsukhốp mang cái biệt hiệu như mọi anh thợ đốt lò khác
là “đồ quỷ sứ” được giao việc kéo chiếc màn làm bằng những cờ hiệu khâu
lại.
Vaxia nhỏ bé, chắc nịch, mặt đỏ gay vì gắng sức, không rời mắt nhìn
người trợ lý đạo diễn. Cái anh chàng nhanh nhẩu nôn nóng này phải giơ
tay ra hiệu cho Vaxia khi cần kéo màn.
Vaxia đã nghe hết câu chuyện ở bên tháp pháo. Nụ cười rạng rỡ từ từ tắt
trên môi anh.
Sang màn hai Xônxeva bước ra sân khấu rất luống cuống. Cô vừa đọc bức
điện lúc giải lao. Cô thấy choáng váng chóng mặt.
Khi Anfrết quỳ phục dưới chân cô, cô cúi xuống hôn vào thái dương non
trẻ của anh. Một đường ven xanh mảnh nổi lên chỗ thái dương giống hệt
như ở đứa em cô.
Xônxeva nuốt ực không khí rồi khóc. Nước mắt trào ra, nhưng cô vẫn hát.
Giọng cô run run. Cô nhìn thấy những đốm sáng mờ ướt át và không nhận ra
đó là ánh đèn sân khấu, ánh sao dưới nước, hay gương mặt xanh xao của
các chiến sĩ hải quân.
Lúc đó Vaxia Tsukhốp hạ màn, bất chấp tiếng kêu giận dữ ở phía sau tháp
pháo. Anh đã không nghe lời. Mặt anh đanh lại. Đáp lại tiếng thì thào
phẫn nộ của người trợ lý đạo diễn, anh trả lời hằn học và cộc lốc :
- Anh sẽ phải tiếp chuyện vị chỉ huy con tàu đấy, tôi sẽ báo cáo mọi
việc với đồng chí ấy.
Boong tàu vang lên tiếng vỗ tay. Những khán giả chất phác cho vở kịch
dừng lại là hoàn toàn hợp lý, sau cái cảnh căng thẳng đầy đau khổ như
lúc Viôleta đầm đìa nước mắt. Không ai biết là vở kịch bị “đồ quỷ sứ”
cắt ngang lúc mới bắt đầu.
Tsukhốp lại gần vị chỉ huy con tàu ngồi ở hàng đầu và báo cáo với ông về
sự việc xảy ra.
Chỉ huy trưởng đứng dậy. Đó là một người tóc bạc, ít nói. Trong đời
mình, ông đã nhiều lần nhìn thấy cái chết trong những trận chiến cách
mạng, nhiều phong ba và sự hy sinh của bao đồng đội. Ông đã từng biết sự
tàn khốc trong chiến đầu, sự nghiêm ngặt của mệnh lệnh. Ông cô đơn. Tấc
cả những gì ông có trước cách mạng đều đã tan biến trong màn sương ảm
đạm - cả xóm thợ mỏ Đônét, cái trường làng bẩn thỉu, cả những con người
của thời ấy mà chỉ để lại cái ấn tượng của một đám đông hoang mang mệt
mỏi. Cách mạng đã xóa bỏ quá khứ bằng bàn tay cứng rắn, gieo vào ý thức
sự giản dị và rõ ràng. Ông trung thành với cách mạng như một người lính,
một thợ mỏ và một người có trí tuệ trong sáng và chính xác.
Vị chỉ huy đứng dậy đi lên sân khấu. Boong tàu vẫn vang dậy tiếng gót
giày và vỗ tay của các thủy thủ.
Ở hậu trường, người phụ trách nhà hát, mặt tái đi vì tức giận, đón chỉ
huy trưởng.
- Xin đồng chí yên tâm, - ông ta nói vội vã, - chúng tôi sẽ thu xếp ổn
thỏa ngay bây giờ. Chuyện vớ vẩn, sự yếu đuối thường tình của phụ nữ đó
thôi. Cô ấy sẽ hát.
- Cô ấy sẽ không hát nữa, - chỉ huy trưởng khoan thai nói. – Các đồng
chí cho ngừng buổi diễn lại !
Người phụ trách nhà hát nhún vai, cười khẩy :
- Không thể được. Nhà hát chúng tôi làm việc theo kiểu tiên tiến, không
thể vì tâm trạng diễn viên mà đình vở diễn được. Hơn nữa, có gì cần phải
nói ? Cô ấy đã trấn tĩnh và hoàn toàn có thể diễn tiếp.
Vị chỉ huy quay sang Xônxeva. Cô không nhìn ông, gật đầu.
- Đồng chí thấy là cô ấy đồng ý đấy, - người phụ trách nhà hát nói và
vứt mẩu thuốc xuống boong tàu.
Câu chuyện này bắt đầu làm ông khó chịu. Vừa khó xử, vừa xấu hổ.
Vị chỉ huy thoáng nhìn mẩu thuốc, và Vaxia Tsukhốp tức khắc gạt khẽ nó
xuống biển.
- Các đồng chí đang ở trên hạm đội của hải quân đỏ. - Chỉ huy trưởng
nói, bên má có vết sẹo của ông khẽ giật giật. – Xin lỗi đồng chí, nhưng
ở đây tôi là người thừa hành quyền lực nên tôi cho phép mình can thiệp
vào việc quản lý của đồng chí. Về công việc theo kiểu tiên tiến đồng chí
quan niệm hoàn toàn sai lầm. Sự đồng ý của diễn viên không có ý nghĩa.
Tôi ra lệnh hoãn buổi diễn này lại. Thế thôi. Không bàn cãi gì nữa.
Vị chỉ huy giơ tay và Vaxia Tsukhốp kéo màn. Khán giả im bặt.
- Các chiến sĩ hải quân đỏ ! - Vị chỉ huy điềm đạm nói, - nữ diễn viên
Xônxeva có chuyện không may trong gia đình, khó mà diễn tiếp được…
Tiếng xì xào truyền lan trong hàng thủy thủ. Mọi người đứng cả dậy. Vị
chỉ huy không kịp nói vở kịch hoãn lại đến một ngày tốt đẹp hơn. Điều đó
thì không cần lời giải thích của chỉ huy các chiến sĩ cũng hiểu.
- Cho ca nô lại gần tàu ! - Chỉ huy khẽ ra lệnh.
- Rõ, cho ca nô lại gần tàu ! Ca nô lại gần tàu ! - Mệnh lệnh được
truyền dần cho đến khi tắt ở boong dưới.
Mấy phút sau vị chỉ huy cùng Xônxeva xuống thang tàu. Anh thượng sĩ cao
lớn vạm vỡ trân trọng đặt lên cạnh chỗ Xônxeva ngồi một bó hoa, mặt đỏ
lựng và khẽ hô lên:
- Hết tốc lực, tiến !
Ca nô đẩy lùi về phía sau thác nước đầy ánh lửa và bọt trắng, phóng về
bến tàu. Vị chỉ huy ngồi trên ca nô nói :
- Tôi đã liên lạc với tư lệnh hạm đội. Cô được dành một chỗ trong tàu
tốc hành đi Matxcơva. Chưa muộn đâu. Còn bốn mươi phút nữa.
Xônxeva cúi đầu. Cô lần lần những bông hoa mà không nói lên lời.
- Thưa đồng chí chỉ huy, - anh thượng sĩ cao lớn nói khẽ nhưng đủ cho
Xônxeva nghe thấy, - báo chí viết là ở Matxcơva có một giáo sư mổ tim dễ
như mổ gà ấy. Giá mà được ông ta…
- Im đi, Kuzmenkô ! - Vị chỉ huy nói.
Khoảng một giờ sau tàu tốc hành nhả khói ầm ầm lao ra khỏi đoạn đường
hầm cuối cùng. Ánh lửa thành phố và bến tàu lùi lại sau những mỏm đá
dựng đứng
* *
*
Xônxeva ngồi trong phòng toa xe, không bỏ áo rét và khăn quàng. Cô loáng
thoáng nhớ lại ánh đèn nhà ga, tuyết trên các nóc toa chở hàng, Maxcơva
chìm trong bóng đêm cực đới, chiếc xe tắcxi cọc cạch, ánh sáng trắng đục
trong hành lang bệnh viện.
Cô cũng nhớ loáng thoáng khuôn mặt của cậu em mỉm cười với cô trên
giường bệnh.
- Mọi sự đã hoàn tất trót lọt. - Vị giáo sư có bộ râu nhọn dữ tướng nói
với Xônxeva. – Trót lọt hiếm có đấy.
Xônxeva khẽ hôn lên thái dương non trẻ ươn ướt của em, nơi có một đường
ven xanh mảnh nổi lên lờ mờ.
Và mấy giờ sau lại là đêm, nhà gà, người khuân vác mặt rỗ khó nhọc mới
lấy hộ được chiếc vé, tiếng cầu sắt rầm rầm, tuyết, hoàng hôn u ám trên
thảo nguyên ngoại thành Khracôp và cuối cùng là màn sương lam trên vũng
biển sâu, mặt trời cao và không khí dịu dàng của mùa thu ven biển.
Xônxeva nhảy lại gần cửa sổ - kia, tuần dương hạm vẫn đậu đó, chưa rời
bến ! Xônxeva luống cuống dứt dây chằng cửa sổ. Cô muốn thò đầu ra
ngoài, vươn tay tới con tàu, vẫy nó rối rít bằng chiếc khăn tay trắng.
Nhưng cửa sổ không mở ra và Xônxeva nhớ ra rằng đang là mùa đông và mặt
trời chiếu sáng ở đây, trên các vĩ độ miền cực nam tuyệt đẹp này, là kỷ
niệm cuối cùng của mùa hè. “Mong sao đoàn chưa đi nơi khác, chỉ mong đến
kịp với họ”. – Xônxeva nghĩ thầm.
Cô gặp lại các bạn bè trong thành phố bên bờ biển.
Một ngày sau trên chiến hạm lại trình diễn vở kịch bị bỏ dở. Khi “đồ quỷ
sứ” kéo màn và Xônxeva bước ra sấn khấu, các chiến sĩ hải quân đứng cả
dậy và tiếng vang của những tràng pháo tay chưa từng thấy trên vùng biển
dội đến vùng bờ lân cận. Những bông hoa đồng nội giản dị rơi tới tấp
xuống chân Xônxeva và hòa lẫn với đám nhưng lụa trang phục cổ thành
Vơnidơ. Vị chỉ huy đứng ở hàng đầu và thân ái mỉm cười.
Xônxeva cúi đầu. Cô cảm thấy mi mắt nặng trĩu những giọt lệ như lần
trước, nhưng đây là những giọt lệ ân tình hữu ái.
Cô dằn lòng, ngẩng đầu lên mỉm cười. Ngay lúc đó dàn nhạc nổi lên và âm
nhạc da diết của Vecđi át cả tiếng sóng vỗ.
Xônxeva rút bông sơn trà cài trên ngực ném xuống sàn. Thay vào đó cô cài
bông hoa màu tím nhạt bám đầy bụi và khô héo. Đó là bông hoa vùng đất
ngoại thành mà Vaxia Tsukhốp đã ném lên tặng cô.
Cô hát tuyệt vời - giọng hát lanh lảnh ai oán trên vùng biển. Những ông
già đánh cá ngồi trên bờ sát mạn nước, lắng nghe và kinh ngạc trước sức
mạnh của tuổi trẻ con người. Chỉ huy trưởng lắng nghe và thầm nghĩ là
không có gì làm cho tài năng nảy nở bằng tình bạn và sự quan tâm bình dị
của đồng đội.
Tưởng chừng Viôleta đang hát trên quê hương Vơnidơ. Ánh sao tỏa mờ trên
những mỏm đá ven bờ. Ánh đèn xuyên tới tận đáy vịnh - nước trong đến như
vậy. Không khí rung rinh vì những luồng khí nóng vô hình. Chân trời trên
biển cả tuy đã về đêm, vẫn sáng lên hàng chục hải lý như đang lúc hoàng
hôn.
Sau buổi diễn các chiến sĩ hải quân vây xung quanh Xônxeva, nhưng họ
nhanh chóng kính cẩn giãn ra. Bước lại gần Xônxeva, là một người thủy
thủ cao lớn tay áo có những vòng viền vàng rộng - vị tư lệnh hạm đội.
- Tôi muốn thay mặt toàn hạm đội cảm ơn đồng chí. – ông nói - Đồng chí
đã đem lại niềm vui cao quý cho chúng tôi. Thế còn cậu em, đã khỏi rồi
chứ ?
Xônxeva muốn nói rằng : không phải cô, mà chính những chiến sĩ trẻ xạm
nắng này – khi thì đùa cợt, khi thì nghiêm trang, nhưng bao giờ cũng
bình tĩnh và đầy thiện ý – đã cho cô được huởng một niềm hạnh phúc thực
sự. Cô nghĩ rằng, với những khán giả như thế, thì cả Môda lẫn Betôven
cũng phải ghen tỵ, nhưng cô không nói gì, chỉ ráng sức siết chặt tay vị
tư lệnh. Gió mát thổi vào từ biển, nơi những ngọn hải đăng xa nhấp nháy
trong bóng tối, trong tiếng rì rầm của làn sóng bạc đầu.
MỘNG QUỲNH dịch
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét